“공연 석 달 전부터 대본을 외우기 시작했어요. 자다가도 찌르면 대사가 나올 수 있게요. 애드리브가 불가능한 작품이라 중간에 막히면 방법이 없거든요. 나이가 있어 걱정했는데 무사히 끝내서 천만다행이에요.”
 

연기 경력 65년 이순재 동문의 목소리는 담담했다. 올해 나이 87세. 국내 현역 배우 중 최고령으로 꼽히는 그는 지난 연말 서울 예술의전당 CJ토월극장에서 연극 ‘리어왕’ 공연을 마쳤다. 서울대 동문 극단인 관악극회 창단 10주년 기념공연이었다. 예정됐던 23회 공연을 전석 매진으로 마무리한 뒤 앙코르 공연 8회까지 추가했다. 셰익스피어의 원작을 가감없이 그대로 살리면서 러닝타임은 3시간을 넘겼다. 그런 대작 공연을 총 31회 교체 배우 없이 원캐스팅으로 소화해낸 그를 1월 24일 만났다.   

 

“끝나니까 좀 힘들더라고요. 앉았다 일어났다 하는 장면이 많아서 다리도 당기고 근육통도 생기고 그랬어요. 말년에 필생의 마지막 작품으로 하는 건데 욕먹어선 안 되겠다는 생각이 들어서 나름대로 준비를 길게 했어요. 중간중간 TV 예능 프로그램에도 출연을 해야 했는데, 되도록 그쪽 시간을 줄이고 늘 대본을 들고 다니며 연습했죠. 나로서는 주연으로 무대에 선 거의 마지막 연극이라고 생각해요. 앞으로 더 욕심을 내서 한다 해도 ‘베니스의 상인’의 샤일록 정도 아니겠나 싶고요.” 
 

“작품이 좋으면 관객은 얼마든지 있다는 얘기예요. 우리 젊었을 땐 사회적 여건 때문에 극장에 주부들이 거의 올 수 없었어요. 요즘엔 관객 60~80%가 여성이지요. 젊은이들도 많아요. 어려운 작품도 많이 보러 와요. 우리나라 관객들은 고전을 원작 그대로 다 보지 못하는 경우가 많았어요. 연출가들이 현대화시킨다며 작품을 압축하고 뒤집어 버린 거죠. 하지만 셰익스피어의 진수는 원작의 문학 그 자체에 있어요.” 
 

그는 ‘리어왕’에서 가장 중요한 대사를 리어왕이 폭풍우를 맞으며 참회하는 장면에서 찾았다. “리더는 밑바닥 사람들과 같이 어울리고 돌봐야 한다는 자각을 담은 대사”라면서다. 연극 막을 내린 지 두 달 가까이 지났는데도 그는 그 대사를 줄줄 외워 들려줬다. 
 

“이 잔인한 폭풍을 견디고 있을 가난하고 헐벗은 자들이여. 머리를 눕힐 집 한 칸 없이, 굶주린 배를 움켜쥐고, 구멍 뚫린 누더기를 걸치고, 어찌 이 험한 날씨를 감당하려 하느냐. 나는 그동안 너무나 무관심했다. 부자들이여, 가난한 자의 고통을 직접 겪어봐라. 그리고 넘쳐나는 것들을 그들과 나누고 하늘의 정의를 실천하자.”   
 

“누군가는 ‘리어왕’의 가장 중요한 메시지가 ‘죽기 전에 절대로 자식들한테 재산 나눠주지 마라’ 아니냐고 하던데요(웃음). 셰익스피어는 엘리자베스 여왕 시대, 그러니까 영국이 최고로 번성할 때 활동했던 작가예요. 귀족 사회와 서민 사회의 격차를 바라보며 느끼는 회한이 작품마다 들어가 있습니다. ‘한여름밤의 꿈’에서도 귀족과 시정잡배들이 함께 어울리는 ‘여민동락(與民同樂)’을 말하지요. 이는 시대와 국적과 이념을 초월해서 몇백년 동안 유지돼온 가치이고, 앞으로도 계속 이어질 거예요.” 
 

1934년 함경북도 회령에서 태어난 그는 네 살 때 조부모가 사는 서울로 거처를 옮겨 자랐다. 서울고에 입학했지만 그 해 6·25 전쟁이 발발하는 바람에 피난지의 대전고에서 청강생으로 학업을 이었다. “고등학교 시절 황금기를 날려버렸다”는 아쉬움이 컸던 만큼 대학 생활을 열심히 했다. 
 

“당시 철학과에 정교수가 다섯 분이었어요. 우리나라 철학의 대가가 다 계셨죠. 칸트 철학의 대가 고형곤 박사가 과 주임교수셨고, 헤겔 철학의 최고 권위자 박종홍 교수, 교육 철학의 이인기 교수, 서양 철학의 박홍규 교수…. 아, 내가 이분들 체취만 4년 열심히 맡고 나가도 되겠다 싶었어요.”
 

그는 대학 1학년 때의 철학 개론 수업 시간도 생생히 기억하고 있었다. 그 묘사가 영화의 한 장면 같았다. 

“고형곤 교수님이 소주 한 잔 걸치고 모자 쓴 채로 들어오시는 거예요. 동숭동엔 세 가지 대표적인 나무가 있어요. 마로니에, 은행나무, 라일락. 5월이면 라일락 향기가 좋아요. 교수님이 ‘저 밖을 좀 내다봐라’ 그러세요. ‘저 라일락 꽃잎이 무슨 색깔이지?’ ‘파란색이요’ ‘그래? 근데 다시 잘 보라고. 직사광선을 받는 부분은 하얗게 보이지 않나? 그리고 햇빛 안 받은 곳은 까맣게 보이는데. 그럼 진짜 파란색 맞는 건가?’ 이렇게 철학이란 학문은 모든 걸 의심하는 데서 시작해야 한다는 걸 알려주셨어요. 멋쟁이셨죠.”